SULLE STRUTTURE TEMATICHE

DI LAVORARE STANCA

di
Angela Guidotti

Pavese sctive le poesie di Lavorare stanca in un petiodo che va dallottobre 1931 al-
Pottobre 1940 (escludendo soltanto I mari del Sud, dellottobre 1930). E in questo stesso
periodo che comincia a scrivere anche alcuni racconti, destinati a rimanere inediti fino al
1968, quando saranno pubblicati con il titolo di Cian Masino; sono qui comprese anche
alcune litiche, di cui due soltanto facenti parte anche dell’edizione definitiva di Lavorare
Stanca M.

Poiché sard proptio la produzione prosastica ad avere maggior sviluppo negli anni se-
guenti, ci si pud e deve chiedere perché il nostro autore abbia iniziato la sua carriera con
un libro di poesie, relegate per molto tempo dalla critica a semplice repertotio tematico
delle opere narrative pavesiane @. Pensiamo che un riesame della genesi dei motivi pave-
siani e della loro articolazione all’interno di Lavorare stanca pud essere utile 2 comprendere
il perché di questa scelta nella direzione della lirica.

Tl perno della tematica pavesiana & senza dubbio il contrasto tra citti e campagna, un
« topos » letterario che non deve certo a Pavese la sua origine ©.

Si tratta infatti di un tema che, ripreso da poeti e da narratoti in diverse epoche e quindi

® Ciau Masino, Totino, 1968. Le due poesie di Lavorare stanca sono I mari del Sud e Antenati.

@ Per un panorama della storia della critica di Lasorare stanca si veda S. PAuTasso, Vent’anni di « Lavo-
rare stanca», « Questioni», Totino, luglio-settembre 1956, che artiva fino alla data di pubblicazione del
saggio. Per gli anni successivi si veda almeno: G. BARBERI-SQUAROTTI, Appunti sulla tecnica poetica di Pa-
vese, «Questioni», Torino, 1959 (poi ripubblicata in Astragione e realtd, Milano, 1960); M. Mira, prefazio-
ne alledizione Einaudi di Lavorare stanca, Totino, 1960; il numero speciale dedicato a Pavese, della rivi-
sta « Sigma», Genova, 1964, n. 3/4; A. M. MurTerLE, Appunti sulla lingna di Pavese lirico, in AA. VV.,,
Ricerche sulla lingtia poetica contemporanea, Padova, 1966; B. BAsiLg, La « finestra » di Pavese. Abnalisi di un’im-
magine ossessiva, « Lingua e stile », Bologna, dicembre 1974.

. ® Per questo tipo di immagini-atchetipo si veda G. BACHELARD, La dialectique du moi et de I’inconscient,
Paris, 1964 € L’ Ame et la vie, ivi, 1965.
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in occasioni diverse, ha finito per rivestirsi di volta in volta di un certo significato, secondo
le particolarita del momento storico.

Nel periodo in cui vive Pavese, le condizioni sono molto propizie al risorgere di que-
sto contrasto: I'industrializzazione infatti ha ormai assunto ’aspetto di un processo rapido
e tumultuoso, che da un lato favorisce ’entusiasmo per le « cittd tentacolati» e dall’altro
fa avvertire la necessitd di un ritorno a certi valori fin troppo trascurati. Ricordiamo in Italia
D’ Annunzio, i futuristi e i crepuscolari. Non & qui il caso di addentrarsi nell’esame di questo
motivo nei singoli autori; diciamo soltanto che D’ Annunzio, pur riprendendo dal iammingo
Verhaeren visioni apocalittiche e angosciose di modetne citta industriali, reca in fondo
una nota di ottimismo nei confronti della macchina del progtresso: oftimismo che i futuristi
trasformeranno poi in esaltazione. I crepuscolari invece indugeranno molto spesso in affet-
tuose e nostalgiche evocazioni di tranquilli quadretti campestri @,

Nel caso specifico di Pavese, pero, i riferimenti letterari da farsi riguardano non tanto
la letteratura europea, quanto quella americana. Il suo esempio non deve del resto conside-
rarsi isolato: basti pensare a Cecchi e a Vittorini, e in genere a tutti coloro per cui I'interesse
verso la letteratura americana ¢ in questo periodo un segno di quei fermenti che il fascismo
pretendeva di soffocare. Tant’¢ vero che, quando Pavese vorri trarre un bilancio di questa
sua esperienza, scriverd che I’America & stata per molti letterati di allora «il gigantesco
teatro dove con maggior franchezza che altrove veniva recitato il dramma di tutti » .

Sono conclusioni cui Pavese giungera nel ’47, ma le traduzioni dall’inglese e i saggi
critici sui testi americani hanno avuto inizio molto prima. Fin dal *26 Pavese comincia a leg-
gere Whitman, su cui preparera poi la tesi di laurea. Durante tutto il petiodo universitario
affronta autori americani e si ostina a penetrare i misteri dello « slang », tanto che terrd
anche una fittissima corrispondenza, per parecchi anni, con un giovane italo-americano.
Impara cosi a conoscere Lewis, Hemingway, Anderson, Lee Masters e, dopo aver letto
Babbit, comincia a tradurre Our Mr. Wrenn di Lewis per la casa editrice Bemporad. Di li
a poco, il suo primo saggio su questo autore aprira la serie « americana » de « La Cultura ».

E certo quindi che questa attivita di traduttore e di ctitico, contemporanea alle prime
poesie di Lavorare stanca, deve aver influito sulla loro composizione. Leggendo infatti i
suoi saggi critici sugli autori tradotti, ci si accotge che in Lavorare stanca entrano molti
elementi e suggestioni derivanti dagli americani. E appunto I’America del x1x secolo (que-
sto Paese che, perduta la sua antica verginita di paesaggio, aveva dovuto cedete alla violenza
di un rapido e tumultuoso processo di industrializzazione) il tetreno pilt propizio alla ri-

@ Sul rapporto crepuscolari-Pavese in particolare si veda il saggio gia citato del Barbeti-Squarotti,
che sottolinea il contributo dato dal linguaggio dimesso e familiare dei crepuscolari alla poesia pavesiana,
13 dove esso acquista la misura del racconto, eliminando Pironia e il compianto di sé caratteristici di un
Gozzano.

® Ieri ¢ Oggi, « L’Unita », Totino, 3 agosto 1947; ora anche in C. PAVESE, La letteratura americana e
altri saggi, Totino, 1963, p. 75.
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nascita di quel contrasto cittd-campagna che tanta importanza tivestird in Pavese. Quasi
tutti gli autori da lui studiati sentono profondamente questo contrasto: nei loro romanzi
si fugge in genere dalle cittd fumose, malate, soffocanti, alla volta di terte verdi e sconfi-
nate. Quelle grosse metropoli esaltano dapprima la fantasia di colui che, in qualche borgo
campestre, ne ha solo sentito parlate, ma poi tivelano il loro volto, fatto di egoismo e soli-
tudine per chi, non essendovi nato, ne avverte tutto il disagio e non trova altra soluzione
che il ritorno al proprio paese per cercare di ritrovare se stesso.

Pavese rimane affascinato da queste figure cosl frequenti nei romanzi americani: in
Anderson, ad esempio, si ripete molto spesso la vicenda dell'nomo « scappato di casa» e
poi tornato, per tisentire il ritmo mistetioso ma « vero» della vita. In Lewis abbiamo tutta
una serie di personaggi, vagabondi, ubriachi, ecc., che esptimono con la loro vita priva di
regole, lontano dalla cittd e a contatto il piti possibile con la natura, il loro anelito alla
libertd. Pavese li ammira e scrive di loro:

« Questi americani hanno inventato un nuovo modo di bere. Patlo, s’intende, di un
modo letterario. Un personaggio, a un certo punto del romanzo, pianta Ii tutto: belle
maniere, lavoro, famiglia, quando Yabbia, e solo, o in compagnia di un amico del
cuore, scompare qualche tempo per la solita spedizione:  he as gone on the grand
sneak ”, si & buttato alla gran fuga. Talvolta I’assenza dura giornate. La condotta del
ribelle nel frattempo & molto semplice: da un baccano di canzoni e di bei motti, a
un muso angosciato e meditante. Alla fine il personaggio torna al suo posto nella vita.
E un po’ abbacchiato e smorto, ma ha una nuova coscienza di se stesso: la macchina
della civilth non lo possiede intieramente, la vita ¢ ancora degna» ®.

Come non identificare nel cugino (« gigante vestito di bianco») de I wari del Sud,
che sente il bisogno di tornare alla proptia campagna, o negli ubriachi, negli emarginati,
nei vecchi ribelli che vivono sotto le stelle di molte poesie di Lavorare stanca i personaggi
dei romanzi americani?

Tuttavia il problema in Pavese & molto pitt complesso. Le sue figure e i suol paesaggi,
dietro 'impronta dell’americanismo, celano altre implicazioni. Il contrasto tra cittd e cam-
pagna, il desidetio di fuga e la necessitd del ritorno, I’anelito alla libertd cercato in un piu
diretto contatto con la natura sono pensieri troppo profondamente legati a quel primo
incontro dell’adolescente delle Langhe con la Torino degli anni 30 per poterli limitare ad
un semplice riecheggiamento di motivi altrui. Si pud dunque definire anche geografica-
mente questo contrasto, che & appunto il contrasto Torino-Langhe. 1l capoluogo piemon-
tese non & certo una « ville tentaculaire », od una citti americana brulicante di vita, di fabbri-

® Un romanzgiere americano, S. Lewis, « La Culturay, novembre 1930; ora anche in C. PAVESE, La
letteratura americana ¢ altri saggi, cit., con il titolo Senga provinciali una letteratura non ha nerbo, p.'s.
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che e di fumo; anzi, & ancora caratterizzata, per secolare tradizione, da abitanti chiusi ed
introversi. Cid non le impedisce comunque di mantenere intatto, almeno all’inizio, tutto
il suo fascino per il giovane proveniente da un paesino come Santo Stefano Belbo. Il ritmo
di vita & caotico e gli abitanti della cittd sono molto diversi dai contadini: petfino le donne
qui « sono libere »: « 57 piegano come bambine | ma si sanno godere ’amore », come dice il « gio-
vane smilzo che & stato a Torino » di Terre braciate. In questo periodo Pavese scrive entu-
siasta:

« Ora io, non so sia Pinfluenza di Walt Whitman, ma darei ventisette campagne per
una cittd come Torino. La campagna sard buona per un riposo momentaneo dello
spirito, buona per il paesaggio, vederlo e scappar via rapido in un treno elettrico,
ma la vita, la vita vera moderna, come la sogno e la temo io, & una grande citta piena
di frastuono, di fabbriche, di palazzi enormi, di folle e di belle donne (ma tanto non
le so avvicinare) » @,

Fuggire dunque dalle angustie di una vita di paese verso i palazzi enormi, le « folle »
e la «belle donne » finisce per diventare un motivo molto caro a Pavese. Si tratta, nella
maggior parte dei casi, di ragazzi che scappano di casa. Essi non hanno uno scopo preciso:
vanno alla scoperta delle cose, della vita, vogliono godere il gusto della libertd gratuita.

« Son le bestie che sentono il tempo, e il ragago

Pha sentito dall’alba. E c¢i sono dei cani

che finiscono marci in un fosso: la terra

prende tutto. Chissi se il ragag3o finisce dentro un fosso,
affamato? E scappato nell’alba

senga fare discorsi, con quattro bestemmie,

alto il naso nell’aria » ®.

Solo ai ragazzi & permesso andarsene (« Traversare una strada per scappare di casa, lo
fa solo un ragazzo... »), « gettarsi» per le vie, buttarsi su « certe colline ». Sono ragazzi
pieni di stupori, di sogni, di desideri inconsci: sentono come necessatia e improrogabile
questa fuga, anche se poi finiscono per scontrarsi con una realtd tutt’altro che lieta, quel-
la della vita cittadina. Sperimentano allora la solitudine, il disagio, il fallimento di ogni
tentativo d’inserirsi in quel mondo in cui la ricerca di affetto, di contatto umano e di a-
more si distrugge sotto la « luce beffarda dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio » ®. I
ragazzi allora, « gli scappati di casa », divenuti ormai adulti, ritornano al paese per ritrovare
se stessi nei gesti e nei luoghi dell’infanzia.

™ Cfr. Lettera a Tullio Pinelli, settembre 1926, in C. PAVESE, Lettere 1924-1944, Torino, 1966, p. 34 e sg.
® Esterno, (Lavorare stanca: si segue ed. Einaudi, 1962 p. 105).
O I mari del Sud (ed. cit., p. 11).
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I protagonisti de 7 mari del Sud, di Esterno, di Disciplina e di tante altre poesie di Lavo-
rare stanca hanno dunque in comune tra loro questo desidetio di evadere, di farsi un’espe-
rienza di vita ed infine di ritornare alla propria casa. Sono personaggi che ricompatiranno
nei racconti (Notte di festa, Il mare) e nei romanzi (Tra donne scle, La luna e i fald). Pavese
divide con essi la sete d’avventura senza perd renderli completamente autobiogtafici. Diver-
samente da cid che sta succedendo a lui, questi personaggi vivono intensamente la loro
fuga e titornano ricchi di espetienze, con una nuova coscienza di se stessi. Il cugino de
I mari del Sud, ad esempio, ha soddisfatto il suo desiderio di liberta e non si & fermato sol-
tanto a questo (come l'ubtiaco o Peremita): ha sofferto anche solitudine, disagi, fatiche,
spetimentando il terribile ingranaggio della vita cittadina. Ora ritorna al proptio paese
patlando ancora quel dialetto che « vent’anni di idiomi e di oceani diversi» non sono tiu-
sciti a scalfire. Cosi Pavese ne patla nel suo diario:

« Se figura c’& nelle mie poesie, & la figura dello scappato di casa che ritorna con gioia
al paesello, dopo averne passate di ogni colote e tutte pittoresche, pochissima voglia
di lavorare, molto godendo di semplicissime cose, sempre largo e bonatio, e reciso
nei suoi giudizi, incapace di soffrite a fondo, contento di seguire la natura e godere
una donna, ma anche contento di sentirsi solo e disimpegnato, pronto ogni mattino
a ricominciare: I mari del Sud insomma » ao,

Certo, come si & detto, non si tratta solo di autobiografia. Pavese riversa si in questa
figura quell’entusiasmo da lui stesso provato nell’allontanarsi dal paesino delle Langhe
per trasfetirsi in citta, cosl come vi trasfonde la sua amarezza e il suo senso di solitudine;
ma egli non & mai andato all’estero in cerca di avventure o alla scoperta di mondi lontani.
Il soggiorno pit lungo fuori Totino & dovuto al confino calabrese. In questo « scappato
di casa», dunque, figura che si tipresenta costantemente nell’opera pavesiana, si viene a
compiere un processo di vera e propria « assolutizzazione ». L’autore cioe riesce a superare
di slancio istanze autobiografiche e suggestioni derivanti dalle sue letture (che pure riman-
gono le basi d'appoggio) pet creare una figura dotata di una fissita atemporale, collocata
in uno spazio per cosl dire «assoluto ». Cosl potremmo sostituire al cugino de I mari del
Sud la Clelia di Tra donne sole o PAnguilla de La luna ¢ i fald, senza intaccare irreparabilmente
le opere in questione. Il racconto vero e proprio cioé non subisce mai grandi cambiamenti:
il protagonista fugge sempre da casa, o meglio dal paese, per titornarvi poi pieno di ama-
rezza, ma anche di esperienza di vita. E un’immagine che, col maturare dell’autore come
uomo, potra arricchirsi di ultetiori lacerazioni della coscienza, di malinconia, di sussulti
di dubbio; mostrera sempte perd le stesse caratteristiche di fondo, cosi come Pitinerario
percorso risulterd essere sempre il medesimo.

a0 Cfr, Il mestiere di vivere, 1l Saggiatore, Torino, 1964, 10 novembre 1935, p. 22 € sg.
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Sembra quasi di trovarsi di fronte ad un «alter ego» di Pavese: quello che lui stesso
avrebbe voluto essere. Anch’egli, come il cugino de I mari de/ Sud, se n’¢ andato dal
proprio paese, ma non ha mal visto «fuggire balene tra schiume di sangwe | e inseguirle e
innal3arsi le code e lottare alla lancia », o le isole «feroci di squali»; ecco perché il cugino
diventa un « eroe» pavesiano.

L’immagine dello « scappato di casa», colta in quei gesti che saranno ormai sostanzial-
mente gli stessi, acquista caratteri per cosi dire « universali »; soprattutto cessa di apparire
come realistica, subendo la stessa sorte riservata da Pavese alla donna, alla campagna, al
paesaggio tutto: diventa « mitica ».

E una trasformazione su cui incide quel Pavese studioso di etnologia che «conosce
come pochi la difficile strategia del rito esistenziale, del gesto ripetuto, dell’immagine ango-
sciosa che si riverbera dal passato sul presente » 1. Il rapporto Pavese-etnologi & stato am-
piamente trattato da molta parte della critica pavesiana %; qui ci preme sottolineare il fatto
che le riflessioni sul mito compaiono davvero molto presto, ai tempi cioé delle prime tra-
duzioni americane. In un saggio del ’32, dedicato a Melville, leggiamo:

... Per 'equipaggio del Pequod Moby Dick, nel magnetismo che ha per il loro co-
mandante e nei terrori di leggenda che sorgono dalle sue gesta, come sono riferite
via via dalle navi incontrate, accenna confusamente a diventare un mito coi soliti
doppi fondi allegorici» @9,

La caratterizzazione « mitica» dei motivi pavesiani avviene dunque alla luce delle
traduzioni americane, insieme al fondamentale supporto delle letture degli etnologi (Frazer,
Lévy-Strauss e Lévy-Bruhl), oltre che del Vico av.

C’¢ perd un’altra componente nient’affatto trascurabile, che interessa direttamente la
genesi e la conseguente natura « mitica » dei motivi pavesiani: ¢ il fondo piemontese e con-
tadino, delle Langhe in particolare, che puo riplasmare la materia appresa sui romanzi ame-
ticani e sui libri d’etnologia e fare di queste influenze i termini della sua problematica. Cosl
la narrativa americana e lo studio degli etnologi, lungi dal costituire per Pavese una sem-
plice avventura, gli permettono di penetrare sempre di pitt il proprio « carattere regionale »
e la propria vera natura.

(b Cfr. B. Basiue, La finestra di Pavese. Analisi di un’immagine ossessiva, cit., p. 504.

(2 Si veda almeno A. Guipbucct, I/ mito Pavese, Firenze, 1967.

(8 11 baleniere letterato, « La Cultura », gennaio-marzo 32, ora anche in C. PAVESE, La letteratura ameri-
cana ¢ altri saggi, cit., p. 83,

(4 Di questo filosofo si parla diffusamente in molti passi del diatio e dei saggi critici; anzi, Pavese
gli attribuird il merito di avetlo indirizzato allo studio degli etnologi: « Gli piace... G. B. Vico... che ha
sempre intetessato Pavese e da anni gli ha fatto smettere ogni lettura amena per dedicarsi alle relazioni e
ai documenti etnologici, testi in cui egli ritrova quel senso di una realta simbolica e insieme fondata su sal-
dissime istituzioni che, a suo parere, & la fonte prima di ogni poesia degna di questo nome». Intervista alla
Radio, giugno 1950, per la rubrica « Scrittori al microfono », ora in C. PavEsE, La letteratura americana ¢
altri saggi, cit., p. 295 e sg.).
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Pavese si rende conto di questo suo inscindibile legame con la propria tetra: in un
primo momento lo vive solo inconsciamente, ma al momento del primo distacco — la
residenza forzata in Calabria — riesce a delinearlo con lucidita:

« Questa sera, sotto le rocce lunati, pensavo come sarebbe di una grande poesia mo-
strare il dio incarnato in questi luoghi... Perché non posso trattare io delle rocce lu-
nari? Ma perché esse non riflettono nulla di mio, tranne uno scarno turbamento pae-
sistico, quale non dovrebbe mai giustificare una poesia. Se queste rocce fossero in
Piemonte saprei bene petd assorbire in un’immagine il loro significato » @9,

La residenza forzata in Calabria dunque fa prendere coscienza a Pavese del suo rap-
porto con il Piemonte:

« Espressi gia il parallelo fra me e il Piemonte: nella mia poesia futura questo ele-
mento non dovra pilt mancare » @9,

Lungo questo itinerario dunque, « da Santo Stefano a Torino », assistiamo al progtes-
sivo dipanarsi dei motivi pavesiani. Il pit evidente tramite fra essi & costituito dalla donna,
intesa come « denominatore comune » tra I'uno e I’altro polo 7.

Troppo spesso petd si & accentuato in senso psicologico il carattere di quest’ultimo
motivo, finendo cosi per monopolizzare tutta I’attenzione sugli aspetti autobiografici del
problema a#),

Otra, anche se non sono da sottovalutare cette esperienze negative di Pavese nei con-
fronti dell’altro sesso, da lui profondamente sofferte, dobbiamo sempre tenet presente
anche Pelaborazione concettuale che egli opera sulla figura femminile. L’autore si distacca
progressivamente infatti da un’immagine concreta e individuale della donna per proporre
un essere dal duplice aspetto: da un lato il mito infantile della donna-terra-madre e dal-
Paltro la presenza della donna-compagna, frutto delle espetienze dell’'uvomo adulto. Egli
non tiuscird pit a fondere, come sarebbe stato logico, questi due aspetti dell’essere femmi-
nile, trovandosi cosi per sempre di fronte a due immagini inconciliabili tra loro: la donna-
feconditd (legata all’ambiente campestre dell’infanzia) ¢® e la donna « beffarda », estranea,

(5) I/ mestiere di vivere, cit., 10 ottobre 1935, p. I5.

(8) Ed. cit., 19 ottobre 1935, p. I9.

7 B una definizione di 1. CALvINo, Pavese in tre libri, « Agora », Torino, agosto 1946.

8 Sj veda ad esempio D. Lajoro, I/ vigio assurde, Milano, 1960; nel delinare la personalita di Pavese,
egli dimentica molto spesso le ragioni della poesia per quelle esistenziali. Anche D. FERNANDEZ (L’échecde
Payese, Paris, 1967) si dilunga troppo spesso nel’esame di tutti i fattori personali e patologici che avrebbero
provocato la difficolta di rapporto tra lo scrittore e le donne.

a9 « Voglio dire, le donne da noi stanno in casa | ¢ ci mettono al mondo e non dicono nulla | e non contano nulla
¢ non le ricordiamo ». (Antenati, ed. cit., p. 23). « Il suo corpo di donna muoveva sicuro nel vento | che svaniva lascian-
dolo salde. Non ebbe altro bene | che quel corpo, che adesso é consunto dai troppi figlinoli ». (Una stagione, ivi, p. 48).
« Torneremo stanotte alla donna che dorme, | con le dita gelate a cercare il suo corpo, | e un calore ci socnotera il sangue,
un calore di terra | annerita di umori: un respiro di vita ». (Piaceri notturni, ivi, p. 72).
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lontana, impassibile ©. Quest’ultima dovrebbe essere per lui la donna-compagna; si tra-
sforma invece in un essere « definito e immutabile », lontanissimo da lui @,

La conseguenza inevitabile & uno stato di incomunicabilitd totale tra il poeta e lessere
femminile, da cui scaturisce il motivo della solitudine e quello della morte.

Ma vediamoli con ordine: il tema dell’isolamento nasce dal contatto con la cittd e
si lega ad una ragione particolare, il fatto che Pavese non & nato a Torino e soprattutto non
si & potuto «ancorare » in cittd tramite unione con una donna; essa avrebbe dovuto im-
pedire «la fuga dal tragico », abolire la provvisorietd, annientare la solitudine, creare dei
doveri che «ancorassero » "uomo alla vita concreta. Pavese fallisce nel tentativo di ricerca
di questo rapporto ed allora la solitudine dilaga e diventa qualcosa di ben pit profondo,
poiché s’identifica con il risucchio dell’inconsistente, con la mancanza di radici. Ecco il
vero solitatio il 7%, lo sradicato che in cittd deve «assistere» alla vita, sia affettiva che pub-
blica, e quando tenta di patteciparvi, alla ricerca di amore o di giustizia, viene brutalmente
respinto.

Sono considerazioni che ci aiutano a spiegare anche il particolare atteggiamento di
Pavese nei confronti delle sommosse politiche svoltesi a Totino proprio in quegli anni.
Si tratta delle prime forme di lotta operaia organizzata in una cittd avviata verso un’indu-
strializzazione crescente, destinate perd ad essere ben ptesto soffocate nel sangue @,

Egli si rende conto della divisione venutasi a creare all’interno della citta: da un lato
c’¢ la Torino tradizionale, la cui immagine consacrata dalla storia ufficiale & quella di una
terra illustre e austera, ricca di virth che avevano portato all’unitd d’Ttalia, con abitanti
consci di questi loro meriti; dall’altro lato ¢’& il contadino trapiantato qui dalle sue terre
alla ricerca di un lavoro; non pud certo sperare di infrangere il guscio protettivo che i cit-
tadini hanno eretto a loro difesa.

Alla base delle sommosse ¢’ questo senso di solitudine dell’vomo rifiutato dalla citta
in cui non & nato e dove & fatto oggetto delle piu crudeli ingiustizie: questo & il profondo
senso d’isolamento che accomuna Pavese alla classe operaia, pur non facendo egli parte
di essa. Percid, degli avvenimenti politici cui assiste, Pavese vuole in questo periodo met-
tere soprattutto in evidenza il senso di solitudine avvertito dagli operai al loro atrivo in
citta, perché & anche il suo senso di solitudine.

Questo motivo si esplicita chiaramente nella sezione « Legna verde » di Lavorare stanca.
Prendiamo ad esempio Fumatori di carta, 1a vicenda di un operaio che, giunto a Torino,

@0 «.A Torino si arriva di sera | e si vedono subito per la strada le donne | maliziose vestite per gli occhi, che cam-
minano sole . (Terre bruciate, ivi, p. 114). « ... I vapori confondono | ogni verde, ma le donne dai vivi colori | vi cam-
minano. Vanno nella bianca penombra | sorridenti: per strada pud accadere ogni cosa». (Paesaggio V1, ivi, p. 119).

@Y « Qualche volta la vedo, ¢ mi vive dinangi | definita, immutabile, come un ricordo. [ 1o non ho mai potuto af-
Serrarla: la sua realti | ogni volta mi sfugge ¢ mi porta lontano ». (Incontro, p. 29). « Non ¢’¢ uomo che ginnga a lasciare
una traccia | su costei, Quant’é stato dilegua in un sogno | come via in un mattino, ¢ non vesta che lei . (Un ricords, p.129).

@2) Per le origini sociali e politiche delle lotte di classe svoltesi a Torino nel petiodo che ci interessa,
si veda P. Seriano, Storia di Torino operaia ¢ socialista, Totino, 1972.
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ptende coscienza di sé. In questa storia sembra riassumersi tutta la disperazione del mondo
pavesiano:

« ... Tento darsi pace

camminando assonnato, le vie interminabili

nella notte, ma vide soltanto a migliaia i lampioni
Incidissimi, su iniquita : donne ranche, nbriachi,
traballanti fantocci sperduti... » @,

Qui prende corpo Pimmagine di Totino quale la vede Pavese prima ancora del prota-
gonista della poesia.

Unico mezzo possibile per ovviare ad una situazione cosl angosciosa & « radicassi».
Poiché P’autore non vi riesce attraverso le vie cosiddette « normali» (creandosi cioé certi
legami con la famiglia, le amicizie, ecc.), avverte la necessitd di ritrovare se stesso in quei
luoghi in cui & nato, tramite i ricordi dell'infanzia. Ecco dunque appatire il binomio fonda-
mentale memoria-infanzia, legato al motivo del titorno alla proptia terra natale. Nasce da
qui Pammirazione per il cugino de  mari del Sud, che « ha tanto vissuto », ma che & riuscito
a ritrovarsi a contatto della propria terra, ricco di molte esperienze. Nell’ambiente agte-
ste (quello in cui si & nati) ci si pud abbandonare alla riscoperta dell’infanzia, cercando di ri-
conquistate quei valori che tivestono per il nostro io un’importanza fondamentale. Della
campagna si ricercano odori, suoni, sensazioni, proptio nella loro primigenia formazione,
non falsati cio¢ dal contatto con 'ambiente contadino @.

Pavese si sofferma a lungo su questo argomento, specie in Feria d’agosto &), dove mo-
stra di voler fare dell’infanzia un mondo a sé di cui si raggiunge piena consapevolezza solo
nell’etd adulta:

« Succede dunque questo fatto curioso: noi viviamo Pesser mostro pit autentico
quando ancora non sappiamo ammirare, ciod cogliere quel che ci accade» .

Nonostante cid egli si rende anche conto di non poter fate a meno di queste credenze:

« Se fosse possibile distruggere i simboli, tutti i simboli, distruggeremmo soltanto
noi stessi» @0,

@ Ed. cit, p. 31.

@8 Sylle radici culturali dei miti infantili pavesiani si veda A. Guipucct, I/ mito Pavese, cit.; si ricordi
che una parte della critica ha cercato d’inquadrare la posizione pavesiana nei confronti dell’infanzia in una
tradizione italiana oltre che europea, riallacciandola a quella del Leopardi e del Pascoli ma notandone anche
le differenza. Si veda in proposito J. Hoste, I miti delliinfanzia, « Sigma », cit., pp. 202-16.

@5) Torino, 1946; Feria d’agosto & una raccolta di scritti critici elaborati da Pavese tra il 1041 e il 1944.

8 I’adolescenza, da Feria d’agosto, ora in C. Pavese, La letteratura americana ¢ altri saggi, cit., p. 316.

@) Lg selva, « Darsena Nuova », Viateggio, giugno-luglio 1946, ora in C. PAVESE, La letteratura ameri-
cana e altri saggi, cit., p. 321I.
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Per questo preferisce ritornarvi sempre e ripercorretli con la memotia, cosi che nel
ricordo di questa prima etd possano placarsi gli interni tumulti dell’animo umano:

« Nel ricordo il tumulto si placa » @&,

Non si pud naturalmente confondere questo concetto con quello romantico di un’infanzia
vista unicamente come rifugio e sfogo: anche questo motivo, come gli altri, si fissa in una
sua dimensione «assoluta». Il ricordo che ci riporta ad essa & il « ricordo-tinuncia » che
ha saputo «insignorirsi delle cose attraverso il distacco, I’assunzione del natutale all’as-
soluto » @,

Attraverso continue riflessioni, Pavese aggiunge alla conclusione che «il piu sicuro
vivaio di simboli» & proprio Vinfanzia:

«... Il pitt sicuro vivaio di simboli & quello dell’infanzia: sensazioni remote che si
sono spogliate, macerandosi a lungo, di ogni matetia, e hanno assunto nella memotia
la trasparenza dello Spirito. ... Petché davvero nell’infanzia eravamo un’altra cosa.
Piccoli bruti inconsapevoli, il reale ci accoglieva come accoglie semi e pietre. Nessun
peticolo che allora lo ammirassimo e volessimo tuffarci nel suo gorgo. Eravamo il
gOrgo stesso » GO,

Proprio in un’infanzia in cui eravamo «il gorgo stesso», « seme e piette », lungi
cio¢ da ogni tipo di sovrastruttura (allo stato di « natura stessa»), & rintracciabile quel
ripetersi eterno nell’uomo dell’esperienza mitica del primitivo @b,

Non si tratta della presa di coscienza freudiana, capace di assetvite a sé Pinfanzia come
strumento di progresso e stabilitd del proprio io, e neppure del tipo di recherche proustiana,
come sottolinea lo stesso Pavese:

« Occorre percid non tanto risalire il fiume della memoria, quanto rimettersi con
abnegazione nello stato istintivo, o in cid che ne resta. Con che si viene a dite che il
modo proustiano di affidarsi alla sensazione impensata non basta. Non basta perché
la sensazione, sia pur bruta, in quanto ricordo & tutt’altro che immune da compia-
ciute colotiture di gusto; non basta perché il difficile non & risalire il passato bensi
soffermarcisi; non basta infine perché noi intendiamo per stato istintivo quello stampo
schietto che influisce sull’intera nostra realtd intima » ©»,

@8 Mal di mestiere, La letteratura americana e altri saggi, ed. cit., p. 318.

@) Ivi, p. 319.

% Ivi, p. 320.

GLA. questo concetto si deve ricollegare anche il senso di nudit?, assunto come mezzo per « diven-
tate seme O pietre », che si ritrova con frequenza petiodica in tutte le opere pavesiane.

©2) I.’adolescenza, op. cit., p. 315 € sg.
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L’idea di Pavese & un’altra: cercando di superare la generazione fisiologica, egli vuole
che 'uomo trovi in se stesso la propria paternita e riesca ad essere quello che & sempre stato
prima di nascere. E I'unico modo di « ancorarsi» che Pavese sente come possibile.

Scaturisce da qui il motivo della morte, come possibilita appunto di raggiungere lo
stato pre-natale, assoluto. Il suicidio & si un «male del secolo» ©%, ma in Pavese c’¢ qual-
cosa in pitt. Basta ricordare la costante presenza di questo motivo in tutta la produzione
poctica e narrativa dello scrittore: esso subisce una lunga elaborazione, legandosi spesso,
nella pagina scritta, ad espressioni come « vertigine del sangue » e molte altre simili, quasi
a significare che la morte, insieme all’annientamento della mente, & anche e soprattutto la
possibilita di annullarsi diventando natura, pulsando in essa nella pura incoscienza, fuori

da ogni dimensione tempotale.
Leggiamo un passo tratto dal saggio su Gertrude Stein, in cui compare appunto la

definizione della morte:

« L’idea dellautrice & che ogni essere umano possiede una somma di energia, una
capacita di desideri, di sensazioni e di giorni, spesa la quale si muore e non c’¢ pitt
niente da fare: la morte & un atto petfettamente chiaro e, appunto, biologico» ©.

Piu avanti egli conclude:

« Nelle sue pagine la vita & terribilmente chiara... Uepigrafe: dunque sono un infelice,
e non & colpa mia né della vita, & la legge di questa tragica misurabilitd, esaurita la

quale si pud tranquillamente morire » @5,

Sembra quasi che la scrittrice gli insegni ad accettate il destino della vita, motivo di
cui Pavese si occuperd diffusamente nella Poetica del destino ©© e nei Dialoghi con Leucd @0
Si tratta d’altra parte di un concetto profondamente legato al senso di disillusione, di
solitudine, di stanchezza che ha sempre accompagnato Pavese, rafforzandosi progressiva-

mente dal petiodo del confino in poi.
C’s tutta una sezione di Lavorare stanca, « Paternitd », dedicata alla figura dell’« uomo
solo »: egli vede scorrere i giorni sempre uguali a se stessi e sa che nulla accadrd mai di

©% B una definizione di D. Lajoro, I/ vizio assurdo, cit.; si segue ed. Il Saggiatore, 1967, p. 80 e sg.

®Y La tragica misurabilita della vita, prefazione al volume Tre esistenze di G. STEIN, trad. di C. Pavese,
Totino, 1940, ora anche in C. PAVESE, La letferatura americana e altri saggi, cit., p. 175.

@9 Ivi, p. 176.

@6 Manoscritto 13 gennaio 1950; pubblicato in C. PAVESE, La letteratura americana ¢ altri saggi, cit.,
p. 341 € sg.

@ Torino, 1947; si noti che argomento si presenta gia in Pavese al tempo delle letture di LEe
MastErs, I morti di Spoon River, Il Saggiatore, n. I, 10 agosto 1943, ora in C. Pavesg, La letteratura ameri-
cana ¢ altri saggi (Il poeta dei destini), cit., p. 64 € sg. .
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diverso nel processo naturale ¢®; per questo vorrebbe soltanto « dormire » confondendosi
nella natura perenne.

A questo punto & necessario allora porci una domanda: qual & ’articolazione dei mo-
tivi trattati all'interno di Lavorare stanca? Notiamone innanzitutto la disponibilitd su un
unico asse, secondo una polarita, almeno in apparenza, rigorosamente oppositiva: ¢’¢ un
polo positivo che coincide col motivo della campagna e uno negativo che coincide col
motivo della citta.

La campagna comprende un arco di stagioni che va dalla primavera inoltrata («la
campagna & cosi bella verde ») ad un inizio d’autunno (« & venuto il momento che tutto
si ferma e matura»); manca dunque 'accenno all'inverno sullo sfondo di un paesaggio
agreste. La stagione-tipo & lestate, quando il sole « ha investito ogni cosa» e il caldo «fa
impazzire perfino le bestie ».

11 paesaggio presenta delle costanti: sono le colline, ora cupe, ora biancheggianti, ora
verdi, ora nere, secondo il particolare momento in cui sono colte, contrapposte alle valli
dove vivono i contadini arando i loro campi e coltivando i loro vigneti. Spesso proptio
questa distinzione tra collina e pianura da origine ad un altro contrasto, quello tra calore
e umidita. Infatti «lasst brucia il sole tutto il giorno e la terra & calcina », mentre « qui,
al fondo, giorno e notte nell’umiditd, non ci viene che foglie » @,

Gli abitanti di questa campagna sono i «villani anneriti » che «zappano forte » e
« tracannano vino » e le donne che « da noi stanno in casa» e «ci mettono al mondo »;
esse « non contano nulla » ma i figli hanno « negli occhi e nel corpo » Uimpronta di quella
vita che si & annientata per darli alla luce.

Vi si riconosce con chiarezza 'immagine femminile della donna-fecondita, imma-
gine cio¢ piu ancestrale e primitiva che di lei si conosca. Cosicché I’idea della fecondita
finisce per vincolare la figura della donna a quella della terra dispensatrice di frutti. Spesso
infatti le donne « maturano ferme» e hanno nel loro corpo il calore della terra « annerita
d’umori ». Si tratta di tutta una serie di metafore istituite tra il paesaggio della campagna
e il corpo femminile. Il rapporto che ne deriva acquista diverse sfumature finendo spesso
per mettete in maggior evidenza il lato femminile piu strettamente legato al rapporto ses-
suale che non alla procreazione. A volte la terra & « spaccata » e arsa dal sole bruciante,
cosl come la donna & consunta dall’'uomo, e mentre un corpo giovane ha in sé la freschezza
dell’erba verde e rugiadosa, una donna ormai vecchia ha la pelle secca e avvizzita come la
«terra bruciata ».

Questa tipizzazione dell’immagine femminile con le caratteristiche e gli attributi della

©9 « Ora_pesa la stanchexza su tutte le membra dell’uomo, | senga pena: la calma stanchexza dell’alba | che
apre un giorno di pioggia...» (Mito ed. cit., p. 127); « Uomo solo dinangi all’inutile mare, | attendendo la sera, atten-
tendo il mattino ». (Paternita, ivi, p. 135); « Non ¢’¢ cosa pin amara che Palba di un giorno | in cui nulla accadra.
Non ¢’¢ cosa pint amara | che Vinutilita ». (Lo steddazzn, ivi, p. 134).

@ Paesaggio II, ed. cit., p. 47.
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madre-terra si lega generalmente al particolare modo di considerare le donne nell’etd in-
fantile. Pavese petd sembra voler afferrare questo binomio matura-donna 13 dove nasce,
nella sua dimensione archetipica. Cerca ciog di cogliere il « mito» (perché di mito si tratta)
alle origini e farlo al contempo scatutire dalla profonda intimita del suo essere. Per questo
finisce in certi casi per trasformare il paesaggio campestre nel teatro di antichi riti ancestrali;
le colline diventano « scure» o « ondeggianti», la luna sembra un « faccione di sangue »,
gli uomini i sacerdoti di antiche sette dedite a riti propiziatori. Notiamo la presenza costante
di due elementi, il sangue e il fuoco, che assumono il ruolo di motivi ricorrenti.

1l sangue versato sul suolo tetrestre si riveste di quell’antico valore simbolico che ren-
deva il suo spargimento un mezzo per riscattarsi dai vincoli oscuri e antichissimi che da
sempre hanno legato 'nomo alla terra. Hanno valore propiziatotio per la feconditd del
suolo anche tutti i fald accesi sulle colline: grazie ad essi domani i villani coltiveranno una
terra « bella verde » e rigogliosa.

La campagna dunque, grazie all'idea della donna-feconditd e dei riti legati a questa
terra, incarna in sé infanzia del poeta, il luogo in cui si & nati, dal quale si vuole prima o
poi fuggire per fare le proprie esperienze, ma a cui si ritorna infine come al rifugio del grembo
materno.

La cittd diventa allora la sede delle esperienze dell'uomo adulto, quella che finisce
per riservare al poeta solo delusioni.e amarezze.

Cambiano allora le costanti immaginative di stagione e paesaggi; siamo esclusivamente
d’inverno e il tempo freddo e piovoso rende possibile il contrasto umiditi-calore in una
nuova forma, istituita questa volta tra le strade cittadine grigie e bagnate e gli interni fu-
mosi, spesso vere e proprie osterie, che esalano odore di tabacco e di vino.

Elementi distintivi del paesaggio sono i lunghi viali su cui si accendono «lampioni
a migliaia », e le piccole « tampe » torinesi che si affacciano sull’asfalto grigio, destinato
ad assotbire in sé ogni altra tonalitd cromatica. Solo qualche volta sorge il contrasto tra
quest’ultimo e lo sfondo lontano delle colline, i cui toni riposanti di verde rispondono
all’effetto-memoria pit che all’effetto visivo.

La citta & abitata da tanta gente che cotre, si affanna, passeggia per le strade in un gran
« scalpiccio », vera e propria folla senz’anima. Cosl anche la donna cittadina risente del
patticolare « habitat»: il suo sotriso & «beffardo» come quello della luce artificiale dei
fanali lungo le vie, ma soprattutto & una donna libera, che sa « godere 'amore », che non
ha piti come scopo la procreazione (era cid che avveniva in campagna), ma ¢ inteso proptio
come rapporto sessuale, simbolo di liberta e insieme di sterilitd. Diventa petcio un elemento
negativo, che conttibuisce a creare 'immagine di una donna lontana quasi ostile, un altro
«da sé» oscuro e impenetrabile:

« L’ho creata dal fondo di tutte le cose| che mi sono pid care, e non riesco a comprenderla » ¢O.

9 Incontro, ed. cit., p. 29.
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E una donna che talvolta si identifichers con la dolcezza di un tramonto o di una fo-
schia estiva, ma che in realtd ha una voce «netta e aspra insieme », che scalfisce I’animo
fino a diventare « beffarda» e ostile.

Nasce quindi in una cittd il problema dell’incomunicabilita con la donna, che perde
alcuni connotati come la fecondit, la procreazione, e diventa un essere « definito » e « im-
mutabile » che il poeta vorrebbe e non pud avvicinare, perché & per lui impenetrabile.

Qualsiasi valore (positivo o negativo) assumano perd queste implicazioni mitiche,
rimangono sempre indispensabili a Pavese perché lo aiutano a fissate ogni singolo oggetto,
gesto e momento liberandolo dalla vacua apparenza da cui affiora, dalla « precarieta » che
ne caratterizza i contorni. Le esperienze vissute determinano allora solo ’ambiguita di certi
motivi € ne rivelano le diverse sfaccettature.

Il sangue, ad esempio, costante elemento ossessivo, va petdendo via via il suo pri-
mitivo significato, in fondo positivo, di elemento sacrificale, riscattatorio per 'uomo dalla
schiavitl della terra, e diventa il simbolo della violenza cittadina, dell’incomprensione tra
le varie classi sociali. Sono gli operai, infatti, le vittime delle ingiustizie, i primi a morire
«nel sangue », a bagnare di rosso il freddo selciato, ben presto dimenticati dall’indifferenza
della gente @v, Anche il fuoco sard visto nell’etd adulta come simbolo di distruzione: c’&
stata la lotta partigiana e le vittime innumerevoli della violenza fascista. Cosi, tornando
alle proprie campagne e rivedendo i fald che ardono sulle colline, Pavese non riuscira pit
a fare di essi soltanto il simbolo di antichi riti ancestrali: non si pud ignorare cid che & avve-
nuto tra Vinfanzia perduta e la maturiti raggiunta. La vita distrugge i miti proprio come
il fuoco di un falo.

Ne consegue che i valori attribuiti a cittd e campagna non possono pitt avere quei
contorni netti dell’inizio, Puno positivo e I’altro negativo: la terra natale ha in sé la dol-
cezza del grembo materno e dei ricordi dell’infanzia, ma anche ’amarezza dei cambiamenti
e la distruzione di tante ctedenze. Dopo che ci si ¢ resi conto della realtd delle cose non
si puo fate 2 meno di guardare alla campagna con altri occhi. In citta, grazie all’incontro-
scontro dell’uomo con i suoi vari aspetti, si matura, si acquista coscienza di se stessi, ma
anche consapevolezza della solitudine e dell’impossibilita a comunicare con gli altri.

Pavese stesso, ad un certo punto, sembra non riuscire pit1 a distinguere tra valoti posi-
tivi e valori negativi. Nella sostanziale ambiguitd di questo mondo si aggirano, come tante
nebulose, certi motivi fondamentali: il momento dell’infanzia e quello della maturita, del
destino umano e inequivocabile e della solitudine; soprattutto il motivo del sesso come
rapporto di attrazione-odio, trasfuso nell’immagine di un essere ambiguo e inconoscibile,

@O « Quello morto é stravolto ¢ non guarda le stelle: | ha i capelli incollati al selciato. La notte ¢ pit fredda. |
Quelli vivi ritornano a casa, tremandoci sopra. | ...Domani qualcano sogghigna | disperato al lavoro. Poi, passa anche
guesto. | Ogni corpo si stringe stravolto al suo letto | come al rosso selciato: la lunga fatica | fin dall’alba, val bene una
breve agonia». (Rivolta, ed. cit., p. 88).
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come & ormai per lui la donna. Anche la morte acquista la fissitd di un punto fermo, osses-
sivo, unica possibilita che ci & offerta di fare una scelta nella vita.

L’analisi dei motivi pavesiani dunque, visti attraverso il loro primo atticolarsi in Lavo-
rare stanca, aiuta a comprendere il perché dell’iniziale scelta pavesiana in direzione lirica ¢»:
i motivi analizzati rivelano infatti caratteristiche tali da renderli consoni ad una trasposi-
zione pilt lirica che narrativa.

Essi, acquisiti e assimilati dall’animo pavesiano, perdono progtessivamente ogni di-
mensione di occasionalitd ed ogni possibilita di sviluppo e durata. Non debbono essere
svolti, ma solo contemplati ¢®.

Pavese stesso avverte il particolare carattere della sua tematica e spesso ce ne da espli-
cita conferma. Leggiamo almeno uno dei molti passi rintracciabili nella sua opera critica
ed epistolare, in cui egli chiarifica questo concetto. Si tratta di una lettera indirizzata a Fer-
nanda Pivano il 5 novembre 1940 “9, in cui Pavese parla di sé in terza persona:

« La sua tendenza fondamentale & di dare ai suoi atti un significato che ne trascenda
Peffettiva portata: di fare dei suoi giorni una galleria di momenti inconfondibili e
assoluti. Nasce che, qualunque cosa dica o faccia, Pavese si sdoppia, ¢ mentre pate
prendere parte al dramma umano, altro intende nel suo intimo e gid si muove in una
diversa atmosfera che traspare nelle sue azioni come intenzione simbolica. Questa,
che parrebbe doppiezza, & invece un inevitabile riflesso della sua capacitd di essere
sempre, davanti a un foglio di carta, poeta ».

%) §j tenga presente che & parimenti indispensabile a questo fine anche Panalisi delle strutture formali
delle liriche, analisi che Pautrice del presente saggio si ripromette di pubblicate quanto prima possibile.

#3) Anche quando la sua evoluzione artistica portera Pavese ad una trasposizione natrativa dei suoi
motivi, egli non raggiungera mai il distacco tipico del narratore, e i suof racconti e i suoi romanzi si pot-
ranno sempte come una forma di esplicitazione dei suoi grovigli lirici.

@) C, PAvESE, Lettere 1924-1944, cit., p. 572 € sg.
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